En Texas, el fútbol de la escuela secundaria es una observancia religiosa que se lleva a cabo bajo el resplandor de las luces del estadio cada viernes por la noche en otoño. Las presiones sobre el entrenador de fútbol de un instituto local y los atletas de la escuela para que ganen los partidos de fútbol llevan a todo un pueblo a la obsesión. Algunas vidas serán destruidas mientras que otras serán elevadas a la santidad.